Wer zahlt den Preis für das Genie der Mode?

Es ist aufschlussreich, drei Filme über Mode in relativ kurzer Folge zu sehen.

John Galliano, McQueen und Alice Winocours ‚Couture‘ mit Angelina Jolie sind sehr unterschiedliche Filme. Einer ist ein Dokumentarfilm über den Aufstieg, Fall und die Rehabilitierung eines der umstrittensten Designer:innen der Modebranche. Ein anderer ist das Porträt eines Mannes, dessen Mythos ihn schließlich verschlang. Der dritte ist eine Fiktion, die hinter den Kulissen der Haute Couture spielt.

Doch als ich sie zusammen sah, blieb ein eher unangenehmer Gedanke zurück: Wie viel hat sich wirklich geändert?

Die Modebranche ist deutlich besser darin geworden, über Wohlbefinden zu sprechen. Es gibt mehr Diskussionen über Burnout, mentale Gesundheit, Nachhaltigkeit und die Bedeutung eines gesünderen Arbeitsplatzes. Luxusunternehmen haben Personalabteilungen, Wellness-Programme und ein ganzes Vokabular für das Wohlergehen der Mitarbeitenden, das vor 30 Jahren noch undenkbar gewesen wäre.

Aber der grundlegende Pakt zwischen der Mode und ihren talentiertesten Köpfen scheint bemerkenswert unberührt.

Von Designer:innen wird immer noch erwartet, dass sie produzieren. Und produzieren. Und produzieren.

Der unmittelbare Kontext ist die Absage der geplanten Ausstellung John Galliano: Horizons des Metropolitan Museum of Art. Das Met und Galliano gaben am 31. August bekannt, dass die für Mai 2027 geplante Ausstellung nicht stattfinden wird. Die Entscheidung folgte auf Kritik an Gallianos rassistischen und antisemitischen Äußerungen aus dem Jahr 2011, für die er von einem französischen Gericht verurteilt wurde. Galliano hat sich wiederholt entschuldigt, eine Suchttherapie gemacht und öffentlich über seine Genesung gesprochen.

Es gibt eine absolut berechtigte Diskussion darüber, ob ein Museum einem Künstler mit einer solchen Vorgeschichte eine Retrospektive widmen sollte. Ebenso berechtigt ist die Diskussion, ob künstlerische Leistung von persönlichem Verhalten getrennt werden kann.

Was mich jedoch interessiert, ist eine andere Auslassung.

In einem Großteil der Debatte wird Gallianos Verhalten im Jahr 2011 isoliert betrachtet. Die außergewöhnlichen Umstände, unter denen er arbeitete, werden dabei fast als Nebenschauplatz behandelt.

Auf dem Höhepunkt seiner Karriere produzierte Galliano 32 Kollektionen pro Jahr für sein eigenes Label und für Dior. Er beschrieb die Arbeitsbelastung später selbst: Was mit zwei Kollektionen pro Jahr begonnen hatte, war auf 32 angewachsen, wodurch die Arbeit praktisch ununterbrochen stattfand. In Interviews nach seinem Zusammenbruch beschrieb er, dass er Angst hatte, Nein zu sagen. Mit wachsendem Erfolg nahm er immer mehr Arbeit an und war schließlich auf Alkohol, Valium und Schlaftabletten angewiesen, um weiter zu funktionieren.

32 Kollektionen. Das ist ungefähr eine Kollektion alle elf Tage.

Und das waren nicht unbedingt Kollektionen im heutigen Sinne, also eine Handvoll Looks, die für Instagram zusammengestellt werden. Galliano hat gesagt, dass einzelne Kollektionen bis zu 1.000 Teile umfassen konnten.

Die Zahl ist kaum zu fassen. Man muss auch bedenken, dass Galliano nicht nur Kleidung entwarf. Seine Verantwortlichkeiten erstreckten sich auf die immer aufwendigere Maschinerie eines modernen Luxushauses. Dazu gehörten Ready-to-wear, Couture, Accessoires, Schaufenster, Marketing und die damit verbundenen kommerziellen Anforderungen.

Das System funktionierte, weil er weiter produzierte. Das ist eine unangenehme Unterscheidung. Eine Person kann sichtbar krank sein und trotzdem extrem produktiv sein. Tatsächlich kann Produktivität manchmal verbergen, wie schlecht es jemandem wirklich geht.

Ein funktionierender Alkoholiker, der weiterhin Kollektionen liefert, an Anproben teilnimmt und Führungskräfte zufriedenstellt, kann von außen wie eine Person wirken, die alles im Griff hat. Er sorgt dafür, dass die Schauen stattfinden und die kommerzielle Maschinerie am Laufen bleibt.

Designer:in als Maschine

Die Modebranche hat Jahrzehnte damit verbracht, den gequälten Kreativen zu romantisieren. Das schwierige Genie. Den besessenen Perfektionisten. Den:die Designer:in, der:die die Nacht durcharbeitet. Wir bewundern die Intensität, weil wir sie mit Talent verbinden. Das Problem ist, dass die Branche auch gelernt hat, daraus Kapital zu schlagen. Die Geschichte von Alexander McQueen ist in dieser Hinsicht besonders unangenehm.

Der Dokumentarfilm ‚McQueen‘ aus dem Jahr 2018 macht deutlich, dass die schroffe, konfrontative öffentliche Persönlichkeit nur ein Teil des Mannes war. Menschen, die ihm nahestanden, beschreiben jemanden, der wesentlich zarter und verletzlicher war. Er war tief mit seinen Eltern, seiner Familie und seinen Hunden verbunden. Seine Beziehung zu Isabella Blow war grundlegend und ihr Selbstmord im Jahr 2007 traf ihn tief. Der Tod seiner Mutter folgte 2010; McQueen nahm sich kurz darauf das Leben. Der Film beleuchtet auch seinen Drogenkonsum, seine Paranoia und seinen zunehmend labilen Geisteszustand.

Besonders auffällig ist, wie die Branche seine Düsternis zu einem Teil seines Mythos machte. McQueen war das Enfant terrible der Mode. Aber es gibt einen Unterschied zwischen einer kreativen Persönlichkeit und dem Gefangensein darin.

Wie das Magazin Sleek nach dem Dokumentarfilm feststellte, hinterlässt der Film das Bild eines zutiefst gestörten, drogenabhängigen und paranoiden Mannes. Er durchlebte ständig Kindheitstraumata, teilweise um dem Ruf gerecht zu werden, den er sich selbst geschaffen hatte.

Das ist der Teil des Modemärchens, der genauer hinterfragt werden sollte. Wir feiern die Person, die bis zum Äußersten geht. Wenn die Extreme dann zerstörerisch werden, behandeln wir die Zerstörung als private Tragödie.

Wir kennen das Problem

Das ist keine neue Beobachtung. Im Jahr 2015 sprach Raf Simons in einem Interview mit Cathy Horyn für das System Magazine über die außerordentliche Verdichtung des Modekalenders. Sechs Schauen pro Jahr, sagte er, bedeuteten, dass Kollektionen in drei, manchmal fünf Wochen produziert werden konnten. Seine Klage war nicht nur, dass die Arbeitsbelastung erschöpfend war. Es war, dass es nicht mehr genug Zeit zum Nachdenken gab.

Es gab keine Inkubationszeit. Eine Idee, erklärte er, muss eine Woche lang beiseitegelegt und überdacht werden. Unter dem modernen Modezeitplan wurde das fast unmöglich.

Das Problem mit der Geschwindigkeit der Mode ist nicht nur, dass sie die Menschen erschöpft. Sie kann auch Ideen erschöpfen. Kreativität erfordert Langeweile. Sie erfordert Zeit, um einen Gedanken schweifen zu lassen, ohne zu wissen, wohin er führt. Sie erfordert, etwas anzusehen, es wegzulegen, es zu vergessen und später darauf zurückzukommen.

Das Geschäftsmodell für Luxusgüter verlangt zunehmend das Gegenteil. Was können wir auf den Markt bringen? Was können wir zeigen? Was können wir verkaufen? Was kommt als Nächstes? Und was kommt danach?

Alber Elbaz sagte einmal, von Designer:innen werde erwartet, dass sie die Dinge „größer, besser, schneller“ und zunehmend billiger machen. Ein:e Sänger:in kann zehn großartige Lieder machen. Ein:e Filmemacher:in kann fünf großartige Filme machen. Ein:e Schriftsteller:in kann drei großartige Bücher schreiben. Aber von einem:einer Designer:in kann erwartet werden, dass er:sie jahrzehntelang sechs bis acht Kollektionen pro Jahr produziert.

Seine Schlussfolgerung war in ihrer Einfachheit fast komisch: Vielleicht ist das der Grund, warum einige Designer:innen anfangen, sich seltsam zu verhalten.

Elbaz verstand die besondere Last, ein unabhängiges Haus zu führen. In einem früheren Interview beschrieb er den Druck, zu wissen, dass seine kreativen Entscheidungen die Gehälter und den Lebensunterhalt aller seiner Mitarbeitenden beeinflussten. Er war, wie er es ausdrückte, manchmal der Dirigent, manchmal der Pianist und manchmal das Klavier.

Dieser letzte Teil ist etwas, das Menschen außerhalb der Modebranche oft übersehen.

Wenn das Unternehmen Ihr eigenes ist, gibt es keinen Urlaub

Ich weiß das aus Erfahrung. Als ich mein eigenes Modelabel leitete, gab es selten einen Moment, in dem ich einfach aufhören konnte.

Januar bedeutete Herrenmode. Das hieß, dass der Dezember nicht wirklich Dezember war. Während andere Leute an Weihnachten dachten, arbeiteten wir an der Preisgestaltung, stellten Muster fertig, fotografierten die Kollektion und bereiteten alles für die nächste Saison vor.

Der Sommer war nicht anders. Juni bedeutete Herrenmode. September bedeutete Damenmode. Die Wochen dazwischen waren mit Entwicklung, Produktion, Vertrieb, Lieferungen, Presse, Einkäufer:innen und allem, was in dieser Woche schiefgelaufen war und repariert werden musste, ausgefüllt.

Der August war theoretisch der Monat, in dem alle verreisten. Aber wenn das Unternehmen einem selbst gehört, sind vier Wochen im August nicht ganz dasselbe wie vier Wochen im August als Angestellte:r.

Ihre Mitarbeitenden fahren in den Urlaub. Sie halten das Unternehmen am Laufen. Jemand muss immer noch die E-Mail beantworten. Jemand muss sich immer noch mit dem:der Lieferant:in befassen. Jemand muss immer noch das Muster genehmigen, das Produktionsproblem lösen, mit dem:der Einkäufer:in sprechen, die Zahlung einfordern und überlegen, was als Nächstes kommt.

Und das ist das Paradoxon der Mode, das im fertigen Produkt selten sichtbar ist. Das Foto sieht mühelos aus. Die Schau dauert zehn Minuten. Das Geschäft dahinter kann ein ganzes Jahr in Anspruch nehmen.

Die Menschen, die Nein sagten

Es gab schon immer Designer:innen, die erkannten, dass die Gleichung nicht aufging. Raf Simons verließ Dior. Alber Elbaz sprach wiederholt davon, mehr Zeit zu benötigen. Dries Van Noten zog sich schließlich nach Jahrzehnten im Geschäft von seinem eigenen Label zurück. Es gibt eine andere, leisere Gruppe von Menschen, die einfach beschließen, dass sie nicht mehr so leben wollen.

Patrick Cox ist ein interessantes Beispiel. Seine Karriere zeigt sowohl die Möglichkeiten als auch die Widersprüche des Modesystems. Er baute ein sehr erfolgreiches Schuhgeschäft auf, expandierte international, vergab Lizenzen, arbeitete mit anderen zusammen und kehrte später zum Design zurück. Er hat sich auch an verschiedenen Punkten seiner Karriere vom Zentrum des Modesystems entfernt, anstatt ständige Expansion als einzige Definition von Erfolg zu betrachten.

Christophe Decarnins Abwesenheit bei der Balmain-Schau 2011 war ein noch drastischeres Beispiel. Berichten zufolge wurde ihm von Ärzt:innen nach der Behandlung einer Krankheit, die damals als Depression oder Erschöpfung beschrieben wurde, Ruhe verordnet. Er erschien nicht zu seiner eigenen Schau.

Nicht jede:r Designer:in, der:die einen Job verlässt, ist ausgebrannt. Nicht jede:r Designer:in, der:die hart arbeitet, ist psychisch krank. Und sicherlich lässt sich nicht jeder Akt destruktiven Verhaltens mit einem anspruchsvollen Arbeitsplan erklären.

Gallianos antisemitische und rassistische Äußerungen lassen sich nicht einfach mit Überarbeitung oder Sucht erklären. Sie lagen in seiner Verantwortung, und das hat er anerkannt. McQueens Selbstmord lässt sich nicht auf den Modekalender reduzieren. Aber wir sollten auch nicht so tun, als sei das Umfeld, in dem diese Menschen arbeiteten, irrelevant.

Das System lernt sehr langsam

Das Frustrierendste ist vielleicht, dass wir die Antwort bereits kennen. Vor einem Jahrzehnt fragte die Vogue, ob das System der Kreativdirektor:innen in der Mode selbst kaputt sei. Sie wies auf die unerbittliche Anzahl von Kollektionen, Schauen und kommerziellen Verpflichtungen hin, die den Designer:innen auferlegt werden. Sie warnte, dass die Branche Gefahr laufe, einige ihrer interessantesten Talente zu verlieren, eben weil diese Menschen einen 24-Stunden-Kreativdirektor:innen-Lebensstil entweder nicht akzeptieren konnten oder wollten.

Wenn ein:e Designer:in ausbrennt, verlangsamt sich das System nicht unbedingt. Es sucht nach einem:einer Ersatz.

Couture bietet eine andere Sichtweise

Das machte ‚Couture‘, Alice Winocours Film mit Angelina Jolie, zu einem interessanten dritten Film, den man neben ‚Galliano‘ und ‚McQueen‘ sehen kann.

Der Film handelt nicht von einem gequälten männlichen Genie. Winocour richtet die Kamera bewusst auf die Menschen, die normalerweise außerhalb des Mythos bleiben: Näher:innen, Visagist:innen und Models. Sie verbrachte anderthalb Jahre backstage bei Modenschauen, um für den Film zu recherchieren, und erhielt beispiellosen Zugang zum Haute-Couture-Atelier des französischen Luxusmodehauses Chanel.

Es ist eine nützliche Korrektur. Denn Mode findet nicht nur auf dem Laufsteg statt. Sie findet im Arbeitsraum statt. Sie findet am Anprobetisch statt. Sie findet im Musterzimmer um zehn Uhr abends statt. Sie findet statt, wenn jemand noch näht, während der:die Kreativdirektor:in bereits zur nächsten Idee übergegangen ist.

Der:die Designer:in ist nur ein Teil der Maschine. Aber er:sie ist zur sichtbarsten menschlichen Komponente der Maschine geworden. Wir verlangen von dieser Person, die Vision zu entwickeln, die Marke zu verkörpern, die Vision zu verkaufen und zu verteidigen. Sie soll für die Vision reisen, sie produzieren und dann fast sofort eine neue entwickeln.

Wenn die Kollektion erfolgreich ist, ist der:die Designer:in ein Genie. Wenn sie scheitert, wird er:sie ersetzt. Wenn der:die Designer:in schwierig wird, ist er:sie ein Problem. Wenn der:die Designer:in krank wird, ist er:sie zerbrechlich. Und wenn der:die Designer:in schließlich zusammenbricht, nennen wir es eine Tragödie.

Vielleicht haben wir Ausdauer mit Talent verwechselt

In der Mode ist eine gefährliche Idee verankert: Die besten Leute sind diejenigen, die am meisten aushalten können. Der:die Designer:in, der:die die ganze Nacht arbeitet, ist engagiert. Der:die Designer:in, der:die zehn Dinge auf einmal produziert, ist ein Genie. Aber vielleicht sind all diese Dinge keine Maßstäbe für Kreativität. Sie sind Maßstäbe für Ausdauer. Und Ausdauer ist nicht dasselbe wie Talent.

Die interessanteste Zukunft für Luxusmode könnte daher nicht darin liegen, dass von Designer:innen verlangt wird, noch effizienter mehr zu produzieren.

Es könnte eine sein, in der sich die Branche mit weniger wohlfühlt.

Zeit zum Nachdenken

Die Absage von John Gallianos Met-Ausstellung wird weiterhin Debatten über Verantwortung, Wiedergutmachung und die Frage, ob das Werk eines Künstlers von der Person, die es geschaffen hat, getrennt werden kann, hervorrufen. Diese Auseinandersetzungen sind wichtig.

Aber vielleicht gibt es noch eine andere Frage, die es wert ist, gestellt zu werden. Wenn wir auf die großen Designer:innen der letzten Jahrzehnte zurückblicken, warum enthalten so viele ihrer Geschichten die gleichen Zutaten? Unerbittliche Arbeit, Sucht, Erschöpfung, Trauer, Isolation und schließlich eine Form der Flucht.

Vielleicht lautet die Frage nicht nur, warum diese Designer:innen zerbrochen sind. Vielleicht sollten wir fragen, warum das System so beeindruckt davon war, wie lange sie durchhalten konnten.