Nordirlands letzter Leinenschläger führt eine lange Textiltradition fort

Unter ohrenbetäubendem Lärm lässt William Smyth seine Maschinen laufen. Sie schlagen Leinenstoff, um ihm ein glänzendes Aussehen zu verleihen. Es ist eine traditionelle irische Veredelungstechnik, die er als letzter Mensch weltweit beherrscht.

In seiner Mühle in Upperlands, einem Dorf 70 Kilometer westlich der nordirischen Hauptstadt Belfast, ist der 59-jährige Handwerker stolz darauf, die „gleiche Handarbeit“ wie seine Vorgänger:innen zu verrichten. Ziel ist es, die Leinenfäden zu verdichten, um den Stoff dicker zu machen und ihm ein seidiges Finish zu verleihen.

In über einem Jahrhundert „hat niemand eine Lösung gefunden, um die Arbeit zu erleichtern oder ein solches Finish zu erzielen“, erklärt er der Nachrichtenagentur AFP und muss dabei seine Stimme über den Lärm der Werkstatt erheben.

Bis zu 140 Stunden Schlagen auf der Maschine sind nötig, um das Material fester zu machen und ihm einen strahlenden Glanz zu verleihen. Die Maschine ist ein Relikt der einst blühenden irischen Leinenindustrie.

Etwa 40 riesige Holzhammer, die an Schlegel erinnern, hämmern unaufhörlich auf die Leinenrollen. Die gewebten, feuchten und mit Stärke getränkten Rollen drehen sich dabei langsam auf der Maschine.

Früher „waren die Schlagmühlen entlang der Flüsse in ganz Irland verstreut, aber diese ist die letzte“, die diese Art von Leinen herstellt, sagt Andrew Wilson. Er ist Direktor eines landwirtschaftlichen Unternehmens, das in die Muttergesellschaft der Mühle, die Textilfirma William Clark & Sons, investiert hat. Das 1736 gegründete Unternehmen wurde Ende 2024 unter Zwangsverwaltung gestellt, und „das Know-how von William Smyth drohte zu verschwinden“, betont er.

Dennoch zeigten Luxushäuser und junge Modedesigner:innen in den letzten Jahren ein erneutes Interesse an dem Material, das als nachhaltiger gilt. Der Stoff, der in dem Steingebäude an einem ruhigen Flussufer hergestellt wird, wurde so bereits an das Modehaus Alexander McQueen und die nordirische Designerin Amy Anderson von Kindred of Ireland geliefert.

Leinen-Hauptstadt

Derzeit sind drei Maschinen in Betrieb und William Smyth stellt sicher, dass der Stoff „nicht verrutscht“ und keine Falten wirft, während er sich auf den Walzen dreht.

Der Handwerker arbeitet seit 40 Jahren mit Leinen und hat die Mühle vor fünf Jahren übernommen. Heute ist er der letzte „Schläger“, der dieses Handwerk beherrscht.

Schon im Morgengrauen beginnt er, die Stoffe auf die Maschinen zu laden und wieder abzuladen. Es ist eine repetitive, einsame Arbeit, die ihn aber antreibt, denn „er liebt es zu sehen, wie sich der Stoff verändert und in ein schönes Stück Leinen verwandelt“.

Sobald das Schlagen beendet ist, breitet der Handwerker die Stoffrollen auf den Dachbalken der Mühle aus, wo sie fast einen Monat lang trocknen. Anschließend durchlaufen sie einen letzten Durchgang auf der Maschine, um das Gewebe zu harmonisieren und Falten zu glätten.

Die Leinenindustrie, die im 18. Jahrhundert in Irland aufkam, florierte schnell. So sehr, dass die Stadt Belfast im folgenden Jahrhundert den Spitznamen „Linenopolis“ erhielt und Tischdecken, Hemden und Taschentücher in die ganze Welt exportierte.

In ländlichen Gegenden und Dörfern wie Upperlands bauten die Landwirt:innen diese Pflanze an, deren Fasern in der Nähe der Mühlen an den Flüssen gewebt, gebleicht und gefärbt wurden.

Doch im 20. Jahrhundert erlebte die Industrie einen Niedergang, als die arbeitsintensive Herstellung des natürlichen Stoffes durch die Produktion von billigeren Kunstfasern ersetzt wurde.

William Clark & Sons überlebte dank einer Handvoll treuer Kund:innen, darunter Schneider:innen aus der Londoner Savile Row und Einkäufer:innen aus Japan, berichtet Geschäftsführer Kevin Devlin.

Das Leinen wird insbesondere für das Innenleben von hochwertigen Anzügen im Bereich der Nähte verwendet. „Wenn Sie wollen, dass die Ärmel die Zeit überdauern, ist dies ein erstklassiges Material“, versichert er der AFP. Obwohl es teurer ist als gewöhnliches Leinen, „hoffen wir, dass mehr Designer:innen sein Finish und sein Erbe zu schätzen wissen“, sagt Kevin Devlin.

Langfristig ist das Ziel, eine:n Auszubildende:n einzustellen, um den fast 60-jährigen William Smyth zu unterstützen. „Wir müssen die richtige Person finden, die eine Berufung für diese traditionelle Methode hat und sich weder von der intensiven Handarbeit noch vom Dröhnen der Maschinen abschrecken lässt“, warnt er.